Chuyện người Hà Nội

Cập Nhật:2022-05-22 12:05    Lượt Xem:151

Mấy chục năm về trước, giữa đêm mùa đông Hà Nội, một người phụ nữ đi bộ một mình từ phố Đặng Thái Thân, rẽ ra Tràng Tiền rồi qua Tràng Thi.

Cứ khó nhọc vài bước, bà lại dừng chân ôm bụng. Bà nói thầm: “Con ơi ráng chút xíu nghe, gần tới nơi rồi”. Đích đến của bà và đứa bé đang nóng lòng muốn chào đời là bệnh viện C.

Tại đó bà đã sinh ra một bé gái có cặp mắt to, khuôn miệng nhỏ và nước da ngăm ngăm… Cô bé ấy là tôi bây giờ.

Vài năm sau, gia đình tôi chuyển về ở phố Ngô Thì Nhiệm. Ký ức tuổi thơ là con phố có hai hàng cây cao rợp mát, là ngôi trường mẫu giáo đầu phố Phan Chu Trinh mỗi ngày chị dắt tay tôi đến đó, là tiếng tàu điện “leng keng”, “loẹt xoẹt” dọc đường phố Huế đi lên Cầu Giấy hay xuống chợ Mơ - suốt nhiều năm đưa tôi đi học.

Ngày ấy khu vực Cầu Giấy - Yên Hòa hay đường Trương Định cuối chợ Mơ còn là vùng ngoại ô buồn hiu hắt.

Dấu hiệu “thành phố” có lẽ chỉ là vài chiếc xe đạp thưa thớt trên đường, ngọn đèn đường vàng vọt chao nghiêng trong cơn gió bấc đầu mùa. Những ngôi nhà nhỏ mái ngói xen lẫn mái tôn nằm giữa khu vườn trồng hoa hay ruộng rau mùa nào thức ấy. Mỗi buổi sớm mai có cô thiếu nữ đi bộ theo đường Trương Định đến trường.

Ngày nào cũng vậy, khi đi qua mảnh vườn nhỏ trồng toàn hoa hồng tiểu muội, luôn có một người chờ cô ở đó với những bông hoa còn đẫm sương đêm. Bạn dắt xe đi bên cô… cứ thế, giữa hai người là chiếc xe đạp và hương thơm quấn quýt trên suốt con đường.

Từ những con đường ngoại ô Hà Nội đêm đêm rì rầm từng đoàn ôtô xanh lá ngụy trang và xanh màu áo lính đi mãi, đi mãi về phía nam. Những chuyến xe mang theo người bạn của tôi, mang theo nhiều người bạn khác. Mang theo cả những buổi sáng yên bình của một thời thiếu nữ.

Ky uc Ha Noi anh 1

Một góc nhìn từ Hồ Gươm, Hà Nội. Ảnh: Ngọc Huyền.

Trong ký ức của tôi, Hà Nội là những sáng mùa đông lạnh giá được ăn gói xôi xéo nóng hổi thơm ngát hương lá sen, là buổi tối mùa hè ran tiếng ve kêu cùng bạn bè kéo nhau lên Tràng Tiền thi ăn kem cốm…

Hà Nội với tôi còn là ngày 18/12/1972, ba đưa tôi qua cầu phao Chương Dương, một mình đạp xe đi sơ tán với đôi mắt má tôi đỏ hoe đứng ở đầu cầu dõi theo, là những ngày cuối tháng 4/1975, cả khu tập thể chia vui với gia đình tôi cùng với tiếng hát vang vang trên loa truyền thanh Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng.

Hà Nội với tôi là đêm mùa thu tràn hương hoa sữa, cùng bạn bè lang thang khắp nơi để chia tay vì ngày mai tôi sẽ trở về quê hương miền Nam, nơi chưa một lần tôi được biết.

[…]

Dù thế nào, Hà Nội vẫn phải là thủ đô “nghìn năm văn hiến”, văn hóa Hà Nội phải gìn giữ được nếp sống thanh lịch của một đô thị “kinh kỳ”.

Trải qua những biến đổi, nhiều thế hệ người Hà Nội đã ra đi, nhiều lớp người đã đến sinh sống ở Hà Nội.

“Người Hà Nội” không chỉ là tờ hộ khẩu hay cái biển số xe máy xe hơi, mà người Hà Nội thể hiện từ lời ăn tiếng nói, từ lối ứng xử văn minh tế nhị, từ tấm lòng rộng mở và sự chân thành với nhau và với người tứ xứ. Để cho những người dù chỉ một lần đến Hà Nội, khi chia tay đều cảm nhận được “tấm lòng người Hà Nội”, cảm nhận được văn hóa Tràng An.

Những năm gần đây, tôi thường về lại Hà Nội vào mùa thu. Vẫn những con đường thoảng hương thơm dịu dàng của cốm, thoáng màu xanh ngọc bích của hồng, vẫn cheo leo gác nhỏ cà phê bên hồ Gươm mờ sương sớm…

Dường như tuổi thơ của tôi, tình yêu của tôi vẫn còn đâu đây, để rồi mỗi lần chia xa Hà Nội lại một lần ngậm ngùi thời gian đã trôi qua không trở lại...

Vậy mà sao chiều nay hoa vẫn vàng đến nao lòng như thế, cúc ơi…

Nguyễn Thị Hậu/ NXB Hà Nội/ Tri Thức Trẻ Books

Đọc tiếp

Nha van Nguyen Xuan Khanh qua doi hinh anh

Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh qua đời

0

Tác giả gạo cội của văn học Việt Nam qua đời chiều 12/6, hưởng thọ 89 tuổi.

Suc manh cua y chi trong ‘Doi gao len chua’ hinh anh

Sức mạnh của ý chí trong ‘Đội gạo lên chùa’

0 2

Tiểu thuyết “Đội gạo lên chùa” là tiếng nói của tinh thần tự lực, tự cường và lòng yêu thương con người cất lên từ ngòi bút của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh.

Van dan cui dau tien dua nha van Nguyen Xuan Khanh hinh anh

Văn đàn cúi đầu tiễn đưa nhà văn Nguyễn Xuân Khánh

0

Sáng 15/6, văn nhân, thi sĩ, bạn đọc đã tới nhà tang lễ bệnh viện Thanh Nhàn để cúi đầu đưa tiễn nhà văn Nguyễn Xuân Khánh lần cuối.

SÁCH HAY

Ban tinh ca cuoc song hinh anh

Bản tình ca cuộc sống

0

12h, quán phở vắng hoe, không một bóng người. Buổi trưa là thời điểm cái nắng gay gắt nhất trong ngày của TP.HCM.

Song xanh khong kho hinh anh

Sống xanh không khó

0

Với sự phát triển của công nghệ, nhiều ứng dụng về sống xanh đã xuất hiện, giúp bạn có thêm động lực “kết thân” với Trái Đất.

Mot chien dich o Bac Ky hinh anh

Một chiến dịch ở Bắc Kỳ

0

Thị dân và quan lại mặc lễ phục lui tới thăm viếng nhau, tặng nhau những lá thiếp lớn màu đỏ và quà cáp.

Cach mang cong nghiep lan thu tu hinh anh

Cách mạng công nghiệp lần thứ tư

0

Một ngày nào đó, máy in 3D sẽ tạo ra không chỉ các vật thể, mà cả bộ phận cơ thể của con người - quá trình được gọi là in sinh học.

Di nhu to giay trang hinh anh

Đi như tờ giấy trắng

0

Một trong những chuyến đi vào mùa Giáng sinh ghi dấu mãi trong tôi chính là về Đường Lâm, hay đúng hơn là về những ngôi làng quanh vùng Ba Vì, Sơn Tây.

Bill Gates - Tham vong lon lao va qua trinh hinh thanh de che Microsoft hinh anh

Bill Gates - Tham vọng lớn lao và quá trình hình thành đế chế Microsoft

0

Khi không chơi bài buổi tối, Bill Gates thường làm việc ở Trung tâm Điện toán Aiken. Đó là lúc các máy tính ít được sử dụng nhất.

Nhung ba chu khong gian hinh anh

Những bá chủ không gian

0

Khi Blue Origin phóng và hạ cánh thành công tên lửa New Shepard, Jeff Bezos chỉ viết vài dòng trên Twitter. Trái lại, Elon Musk "tuôn" cả tràng dài trên mạng xã hội.

Nguoi tre thoi 4.0 - Uy quyen long lay hinh anh

Người trẻ thời 4.0 - Uy quyền lộng lẫy

0

Trong số những kỹ năng mà người lao động phải có nếu không muốn bị bỏ lại phía sau, tư duy phản biện được nhiều người đặc biệt lưu ý.

Di bo xuyen Viet voi cay dan guitar hinh anh

Đi bộ xuyên Việt với cây đàn guitar

0

Thiên nhiên luôn biết cách chữa lành những tổn thương trong tôi. Thiên nhiên là mẹ, là người thầy hướng dẫn mỗi khi tôi lạc lối trong cuộc đời này.

Loan 12 su quan hinh anh

Loạn 12 sứ quân

0

Sau khi Ngô Xương Xí chết, họ Ngô hết người kế vị. Trong nước một ngày không thể không có vua, Đinh Bộ Lĩnh lên ngôi, lấy tôn hiệu là Vạn Thắng Vương.

logo Zing News

Tạp chí điện tử Tri thức trực tuyến Cơ quan chủ quản: Hội Xuất bản Việt Nam Giấy phép báo chí: số 75/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 26/02/2020 Phó tổng biên tập phụ trách: Lâm Quang Hiếu © Toàn bộ bản quyền thuộc Tri thức trực tuyến

Tòa soạn: Tầng 7, D29 Phạm Văn Bạch, Quận Cầu Giấy, Hà Nội Hotline: 0931.222.666 - Email: [email protected]



Mục Lục
Tin Tức
Tin Liên Quan